Ketika aku masih kecil, ayahku hampir selalu bekerja sampai larut malam setiap hari. Aku bingung memikirkan bahwa aku tidak pernah melakukan percakapan yang baik dan panjang dengannya sampai aku mencapai masa pubertas—bukan karena kami tidak mau, tapi karena dia tidak pernah ada sejak awal.
Apalagi, dia selalu berangkat kerja bahkan sebelum aku bangun, dan kembali ke rumah setelah aku tertidur. Dan sejujurnya, menurutku ada bagian kecil dari diriku yang membencinya karena hal itu.
“Aku tidak punya pilihan,” katanya, pada salah satu hari yang langka ketika dia benar-benar harus pulang lebih awal. Aku mengingatnya dengan jelas saat sore hari—langit gelap, tirai tertutup, dan ibuku menyimpan semua makanan kami di lemari es setelah aku selesai makan; ayahku tidak pernah makan di rumah.
“Apa maksudmu kamu tidak punya pilihan?” Aku ingat aku bertanya.
“Tidak peduli betapa sulitnya keadaan yang ada, Aku harus bekerja untuk keluarga ini. Untukmu,” jawab ayahku.
“Maksudmu demi uang,” balasku.
Dia tidak menyangkal apa pun. Sebaliknya, dia menatapku, menghela nafas panjang, dan menatap langit-langit kami yang bocor, kemudian menyimpan ember di bawahnya. Sebelum melanjutkan percakapan kami dengan suara pelan yang hampir menyerupai bisikan. “Ya, aku melakukan ini demi uang. Tapi kamu harus tahu kemana uang itu pergi. Itu masuk ke makanan kita. Beralih ke listrik sehingga Kamu bisa menonton tv sebelum tidur setiap hari. Ini masuk ke biaya sekolahmu. Itu untuk keluarga kita—karena itu aku melakukan ini untuk keluarga.”
Sejujurnya, aku tidak begitu ingat apa yang dia katakan padaku malam itu. Bahkan setelah aku bertanya kepada ayahku tentang hal itu, dia hanya mengatakan bahwa dia sudah lupa. Namun ketika aku berusaha sekuat tenaga untuk melukiskan gambaran dari sepotong kenangan itu, aku membayangkan ayahku kemungkinan besar akan membalas dengan sesuatu yang keluar dari kantong kebijaksanaannya—sesuatu yang hanya dapat dilakukan oleh orang yang bekerja demi uang, dan bekerja untuk sebuah keluarga. telah berbicara.
Tahun-tahun berlalu, dan sekarang aku sendiri sudah menjadi anak yang lebih dewasa dari sebelumnya. Melihat ke belakang, aku sekarang hampir setengah lagi seumuran dengan ayah ketika aku menanyakan pertanyaan itu kepadanya. Memang benar, saat ini aku belum bekerja dan mempunyai keluarga sendiri, namun aku rasa aku memahami sedikit tentang apa yang ayah aku alami saat itu.
Meskipun aku polos, aku dapat melihat dengan jelas betapa sulitnya ayahku menjawab pertanyaanku. Bagaimanapun, aku sendiri pernah mengalaminya hanya saja bukan di jenjang orang dewasa dan lelah sepertinya; malam-malam tanpa tidur yang aku habiskan untuk mengerjakan sebuah tugas sekolahku, waktu yang aku habiskan sendirian di kamar kecil untuk menyembunyikan kesalku dari orang lain, dan semua kesulitan yang aku alami selama seluruh proses menjadi dewasa ini.
Apa yang bisa aku katakan? aku hanya manusia biasa. Aku senang, senang, sedih, kecewa, dan putus asa. Hatiku dipenuhi kegembiraan setiap kali aku menemukan orang yang dapat aku ajak berteman—setiap kali hubungan keasingan berkembang dari olok-olok sederhana terkait tugas sekolah menjadi waktu makan siang bersama, dan akhirnya, pertemanan yang erat.
Kesalku juga tersusun beberapa keping setiap kali aku merasa kecewa dengan diriku sendiri. Setiap kali aku berpikir aku bisa melakukan sesuatu, tetapi kenyataan berkata sebaliknya. Kapanpun ; aku harus memberikan 130% hanya untuk mencapai apa yang orang lain tampaknya bisa capai dengan 70% mereka. Baru pada titik inilah aku menyadari bahwa menjadi dewasa berarti menjalani perjalanan roller-coaster ini.
Dan apa yang aku punya? Cara pertahanan diri seperti apa yang aku miliki untuk melawan hal mengerikan seperti itu?
Aku melihat kembali pada ayahku, dan berpikir dalam hati—dia pasti juga mengalami semua hal itu sendiri.
Aku sendiri baru saja mengalami minggu yang mengganggu di sekolah. Harga diri dan kontribusi ku diuji ketika aku harus bekerja dalam tim. Sebenarnya itu adalah sebuah kemalasan luar biasa bagiku harus berbagi kemalasan dengan orang lain. Dapat dikatakan bahwa tidak semua orang senang dengan tugas baru mereka, termasuk aku.
Jika aku masih kelas dua, aku mungkin bisa berpura-pura sakit selama beberapa hari setiap kali ada masalah di sekolah. Tapi tidak sekarang. Bukan sebagai orang yang sudah mengenal tanggung jawab untuk melakukan tugas dengan baik.
Pada saat-saat ketika aku hendak istirahat, Aku mengurung diri di kamarku sepanjang hari, hampir tidak bergerak sedikitpun. Ponselku bergetar hampir tanpa henti untuk semua pemberitahuan terkait tugas yang aku terima, dan entah berapa banyak pesan yang aku lewati. Tapi aku tidak bisa memaksa diriku untuk memulai hariku seperti biasa.
Demam mungkin menjadi salah satu alasannya. Tapi aku berani bertaruh bahwa hal itu kemungkinan besar disebabkan oleh pikiranku yang kelelahan. Dikecewakan berkali-kali bukanlah perasaan yang menyenangkan. Untuk dengan tulus percaya bahwa aku telah menemukan tempatku, dan mimpi itu terkoyak-koyak karena banyak hal terjadi begitu saja, dan aku harus beradaptasi, lagi dan lagi, dan lagi, dan lagi, dan lagi. Tidak ada yang namanya zona nyaman. Atau jika memang ada, maka itu tidak akan pernah menjadi objek permanen.
Sekitar jam 9 malam, aku mendapati diriku sedang duduk di tempat tidur—ponselku masih tidak tersentuh. aku tidak tahu apa yang aku pikirkan saat itu—mungkin gejolak pikiran negatif dan skenario terburuk yang pasti aku pikirkan setiap kali aku mencapai titik didih kekecewaan dan stres.
Namun, tanganku tanpa sadar meraih ponselku, dan aku mulai merekam.
Merekam apa sebenarnya? Bukan pemandangannya, tidak ada yang menarik dari kamar aku saat itu. Aku belum membuang sampah, belum mencuci pakaian, kabel-kabel, botol air, dan peralatan makanku berserakan di atas meja. Aku bahkan meninggalkan noda kecap di lantai—tubuhku terlalu malas untuk bergerak bahkan untuk membersihkan apa pun.
Aku juga tidak sanggup merekam diriku berbicara. bahkan, aku pikir aku akan menuliskan sesuatu di halaman pagi, atau jurnal malam ku agar merasa lebih baik. Tidak—hal-hal itu memang terlintas dalam pikiranku, tapi aku tidak sanggup melakukan satu pun darinya.
Yang aku lakukan hanyalah mulai bernyanyi. Atau bersenandung mungkin adalah istilah yang lebih baik.
Aku mulai bersenandung mengikuti melodi “Moon River”. Apa kamu tau? lagu dari Breakfast at Tiffany's.
Pada awalnya, aku hanya bisa mengeluarkan suara mencicit yang terputus-putus. Namun saat aku terus bersenandung, nada-nada yang terputus-putus itu saling terkait. Bisikan melodi semakin kuat. Dan tak lama kemudian, aku mulai menyanyikan liriknya juga.
Setelah kedua atau ketiga kalinya berulang kali menyanyikan lagu yang sama, aku mendapati diriku bernyanyi hampir dengan baik, kecuali lagu itu terdengar sangat lemah karena aku melewatkan makan dan tidak tidur sepanjang malam.
Dan apa kamu tahu? Setelah menyanyikan lagu itu, entah kenapa aku merasa lebih baik.
Aku sendiri tidak bisa menjelaskannya, tapi hatiku terasa lebih ringan. Dan jariku yang mati rasa mulai meraih ponselku. Aku melawan kemalasanku untuk melihat semua pemberitahuan dan pesan kemarahan. Tapi aku tidak menemukannya.
Tidak ada satu pesan pun yang berisi kemarahan . Yang kutemukan adalah teman-teman terdekatku—yang entah kenapa tahu kalau aku sedang tidak enak badan, padahal aku tidak pernah menceritakannya pada mereka. Aku hanya mengatakan bahwa aku terserang demam—namun orang-orang ini mengetahui kebohonganku, dan notifikasiku penuh dengan pesan-pesan baik dari mereka yang menanyakan apakah aku baik-baik saja
jika aku perlu menjawab dan membicarakannya; aku membutuhkan teman .